Играйте все этюды Черни!
И никакой на свете скверне
На ваших пальцах - не бывать.
Все десять заняты этюдом,
На вид трудом, по сути - чудом,
Не будем это забывать!

А звук прелюдий Майкапара!
А смены холода и жара,
Которых стоил мне урок!
И как тогда мне не игралось,
Откуда что бралось и бралось?
Какой во мне, безрукой, прок?

Но время шло, и я привыкла.
И имя Гедике возникло,
И надорвался педагог.
Да я не музыкой гнушалась!
Но слишком явно мне внушалось :
Какой во мне, безрукой, прок?

Так где ж вы были, Моцарт, Шуберт?
Они сейчас меня погубят...
Где вы, Шопен и Мендельсон?
Вот так урон непоправимый,
Хотя как сон неуловимый,
Мне был когда-то нанесен.

...Картины эти - невозвратны.
Те имена - невероятны :
Клементи, Черни, Майкапар...
Ведь до сих пор не понимаю!
Но лихом их не поминаю,
А помню : школа - холод - жар.

1983