"ну хорошо..!.., пусть я наврал.., пусть я не майор, но я хотел... сколько раз я
летал!!... - во сне, и осуществлял стыковки... и расстыковки..., я выходил в открытый космос, и там... парил. тогда, в тот день, я спал, и там - во сне, я услышал по радиоточке, что он погиб! и когда я проснулся..., на кухне, я вдруг понял что это правда - первый космонавт погиб! Гагарина нет!...я плакал... я плакал, но я знал что первым космонавтом я не хотел быть... я не идиот! Юра! один! но Титов - красив, интеллигентен, тонок, подтянут,... умён!!..., когда я смотрел на себя в зеркало - я видел:...даже физические параметры идентичны!!...всё одинаково!! даже рост, вес,... кроме одного - анкетных данных - маленьких буковок! маленьких, вшивеньких! что!? разве дело в буковках? ну скажите?!!.....тогда я отказываыусь отвечать! тогда я заявляю самый решительный протест! я требую, что бы..., что бы было записано: "заключенный выражает свой протест, самый решительный"!! больше ни слова!!"