Свет погаснет- лысый демон палочкой взмахнет,
На эстраду выйдет тенор-ручки распахнет.
И от умиленья млея,стоя на носках,
Станет песнею моею горло полоскать.
Мне на муку и на горе песня задрожит,
Будет песня в медном горле,будто в клетке жить, Рваться из него на волю в зал полупустой,
Получаться неживою,чопорной,не той.
Тенор будет нежно мямлить,томно завывать.
Будет он играть бровями,глазки закрывать.
А в конце, привычный ужас в дамочек вселя,
Тенор выдаст,поднатужась,тоненькое "ля".
И замолкнет деловито под визгливый стон
И тогда на сцену выйду и скажу: "Постой,
ты поешь по всем законам, Правильно, и все жь,
эта песня мне знакома... Ты не так поешь...